В июле в Изборске, в Доме купца Белянина, открылась выставка «Русский рубеж», приуроченная к 1160‑летнему юбилею со дня первого упоминания Изборска в летописи и посвящённая судьбам тех, кто оказался в Изборске в начале XX века, в дни Гражданской войны и революции.

Публикуем объяснение Александра Солженицына к подготовленному им «Русскому словарю языкового расширения».

В центре этой публикации сложная тема — попытка поговорить о расстрелах и об убиенных с теми, кто их расстреливал. Неформальная встреча Льва Эммануиловича Разгона и Григория Ивановича Ниязова — об этом, о принципиальной непереводимости двух языков — жертвы и палача.

Мы публикуем текст воспоминаний Интерны Ярцевой (1930 – 2017), дочери Виктора Владимировича Ярцева (1904 – 1940), майора государственной безопасности, одного из ближайших сотрудников Н. И. Ежова. В 1938 году Виктор Ярцев был отправлен на Сахалин, где проводил массовые аресты и расстрелы. В 1940 году был расстре­лян по приговору Военной коллегии Верховного суда.

Мы публикуем некролог Ирины Алексеевны Иловайской (1924 – 2000), написанный сразу после её смерти московским священником Георгием Чистяковым (1953 – 2007), автором и редактором газеты «Русская мысль».

Петербургский поэт и публицист Анджей Иконников‑Галицкий — о том, что такое музей поэта, о месте поэзии в «традиционном» музее и о том, как может
выглядеть будущий музей поэта XX века.

Русская поэзия XX века непредставима без Александра Блока. «Последняя муза» поэта Надежда Павлович оставила о нём замечательные воспоминания, которые неожиданно отклика­ются в наши дни. Публикуем фрагмент, посвящённый публичным чтениям в московском Политехническом музее, вскоре после которых произошло знакомство Н. Павлович с Блоком.

Одно дело — читать о поэтах в «Википедии», и совсем другое — встречаться с ними в жизни, особенно если они ничем не выдают своей ангельской стати и прячут оперение под лохмотьями человеческих слабостей и немощей. И всё же даже в этом случае они необыкновенны, незабываемы и не похожи на остальных людей.

В 2002 году я готовил к эфиру документальный цикл «Моё Переделкино». Работа над этим фильмом дала мне счастливую возможность лично познакомиться с замечательными, уникальными, совершенно особыми людьми — свидетелями эпохи, родственниками и друзьями классиков российской словесности. Одним из тех, кто с экрана поделился своими воспоминаниями, стал Евгений Борисович Пастернак (1923 – 2012) —
старший сын и биограф Бориса Пастернака, вдумчивый и тонкий исследователь творчества отца.

«Музей для читающих» не только собирает жителей российских городов нашей огромной страны, чтобы они поучаствовали в разговоре с известными писателями о литературе, о книгах и чтении и многом другом, но и знакомит писателей с жизнью русских музеев за пределами столиц, вместе с ними глубже узнаёт российскую историю. Писатели — народ любознательный, им всё интересно, Михаил Визель — не исключение. Вот что он увидел в Казани и её окрестностях.

Павел Крусанов, видный прозаик и обладатель коллекции жуков, делится своими мыслями о русском языке, появившимися после посещения Тюмени.

Гость «Музея для читающих» в Доме Волошина* Максим Гуреев — не только известный прозаик и режиссёр, но и фотограф. Эссе М. Гуреева иллюстрируют работы автора.

Автор воспоминаний, предлагаемых вниманию читателей, — Валерия Ивановна Цветаева (1883 – 1966), дочь основателя Музея изобразительных искусств в Москве И. В. Цветаева, старшая сестра М. И. Цветаевой. Свои воспоминания — «Записки» — Валерия Ивановна начала писать в 1950‑е годы. На последней странице помечено: «Таруса, август 1963 [года]». «Записки» представляют собой машинописные тексты с авторской правкой, с вклейками дополнений и фотографиями тех лиц, о которых идёт рассказ. Многие страницы текста имеют варианты. Существует несколько копий «Записок», хранящихся в разных архивах страны и частных собраниях.

Публикуем фрагмент повести Карена Геворкяна «Смерч».

Мы публикуем фрагмент дневника 1960‑х годов школьного учителя Михаила Фёдоровича Саввина, жившего в Загорске (ныне — Сергиев Посад).

О подвигах первых мучеников за старую веру, за древнее церковное благочестие повествует книга «Виноград Российский» старообрядческого писателя Семёна Денисова (1682 – 1740).

Мы публикуем фрагмент записок генерала Георгия Петровича Чистякова (1891 – 1961) из семейного архива его потомков.

Наша сегодняшняя «цифровизация» — лишь одна из граней буду­щего, которое предвидели, с инте­ресом и множеством опасений, первопроходцы — авторы науч­ной фантастики. Но иногда, как ни удивительно, из мира космолётов и неизведанных планет фантасты на время переносились в при­вычный мир и делились с нами тем, каким видятся им из их твор­ческого космоса реалии нашей жизни — например, музеи. Пред­лагаемый вашему вниманию текст написан для нашего журнала 35 лет назад — но, как нам представляет­ся, не утратил своей актуальности.

Говоря о графике, можно вспомнить и школьные уроки черчения. Многие педагоги уверены, что и сегодня рисование и черчение так же важны для
гармоничного развития личности, как и 100 лет назад. Именно поэтому мы и решили опубликовать ходатайство столетней давности — о сохранении
в гимназиях уроков рисования, черчения, чистописания и лепки.

Мы публикуем фрагмент рассказа Алексея Пищулина «Чёрный» из цикла «Пигменты и растворители».

Идеи пользуются людьми как футлярами, как носителями, идеи как вирусы — они передаются от человека к человеку, люди умирают, а идеи остаются.
Герман Садулаев. Архангельск. 9 августа 2022 года.