Где поиграть в «килу», как выглядел русский мяч, есть ли правила у кулачного боя «стенка на стенку»?..

 «Связь человека с местом его обитания — загадочна, но очевидна. Или так: несомненна, но таинственна. Ведает ею известный древним geniusloci, гений места, связывающий интеллектуальные, духовные, эмоциональ­ные явления с их материальной средой».* Вот за этим «гением места» мы и отправились в Константиново, на родину поэта, которого знают все.

Городу Перми в следующем году — 300 лет, но само слово «пермь» намного старше города и обширнее террито‑ рии Пермского края. Впервые «пермь» упоминается ещё в XII веке в Повести временных лет. Сегодня нам известно о существовании «Перми Великой» с центром в Чердыни, а также о «пермском море» и «пермском геологическом периоде» — последнем историческом акте палеозойской эры. Однако для большинства соотечественников Пермь — это всё‑таки в первую очередь город в Предуралье, родина Мамина‑Сибиряка, Дягилева и Бажова.

Летела я почему‑то в Тюмень, не в Пермь. В аэропорту, подавая паспорт на стойке регистрации, так и сказала: «В Тюмень». Для меня эти города где‑то рядом — и очень далеко от Москвы, в снегах. 

Причуда Снежной Королевы в разгар лета — несвоевременный рождественский сюжет из северной столицы от нашего постоянного автора; но зато стопроцентное соответствие теме номера: незабываемая встреча с шедевром графики в одном из лучших музеев страны.