Городу Перми в следующем году — 300 лет, но само слово «пермь» намного старше города и обширнее террито‑ рии Пермского края. Впервые «пермь» упоминается ещё в XII веке в Повести временных лет. Сегодня нам известно о существовании «Перми Великой» с центром в Чердыни, а также о «пермском море» и «пермском геологическом периоде» — последнем историческом акте палеозойской эры. Однако для большинства соотечественников Пермь — это всё‑таки в первую очередь город в Предуралье, родина Мамина‑Сибиряка, Дягилева и Бажова.

Летела я почему‑то в Тюмень, не в Пермь. В аэропорту, подавая паспорт на стойке регистрации, так и сказала: «В Тюмень». Для меня эти города где‑то рядом — и очень далеко от Москвы, в снегах.